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PRESENTAZIONE 
 
 
 
 
 

 
A partire dal 1993 la Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - onlus» ha 

organizzato annualmente nel mese di settembre un seminario residenziale, della durata di una settimana, 
rivolto nelle prime edizioni a giovani laureati (ed esteso anche ai docenti valdostani), successivamente a 
dottorandi di diverse università italiane, allo scopo di favorire – secondo le finalità statutarie della 
Fondazione stessa – l’accesso dei giovani alle discipline umanistiche. I contenuti affrontati dai seminari sono 
sempre stati orientati in direzione comparatistica, con la trattazione di temi storico-letterari 
significativamente presenti in tutte le letterature europee moderne (e non solo), e la partecipazione di studiosi 
italiani e stranieri specialisti nelle diverse letterature. Dal 2012, tale impostazione comparatistica è stata 
estesa ad ambiti culturali confinanti con la letteratura, allo scopo di analizzare storicamente e criticamente i 
rapporti che la legano ad altre discipline (cinema, televisione, fumetto, musica), per loro natura 
transnazionali. 

Fin dalle prime edizioni abbiamo raccolto giudizi lusinghieri sull’iniziativa, che interpreta anche 
un’esigenza di collegamento fra le scuole di dottorato: come dimostra un’esperienza ormai ventennale, tale 
proficua e vivace interazione tra varie università italiane ne amplia le prospettive di ricerca, allargando nel 
contempo la rete di collaborazioni e relazioni della Fondazione con i giovani studiosi, che trovano in essa un 
importante punto di riferimento nel loro percorso di formazione e nella loro vita professionale (decine di 
partecipanti ai nostri seminari sono oggi docenti universitari, critici e scrittori affermati). 

Grazie al contributo della Compagnia di San Paolo, dal 2011 è stato possibile inaugurare un nuovo 
ciclo di seminari, le “Rencontres de l’Archet”, così denominate per sottolinearne il carattere di scambio e di 
confronto, emblematizzato dalla collocazione di frontiera della prestigiosa sede valdostana – la Tour de 
l’Archet di Morgex – che li accoglie. La vivacità del dialogo che solitamente si sviluppa fra i docenti, i tutor 
e i dottorandi, proseguendo al di là del seminario, ci ha indotti, a partire dall’edizione 2012, a raccogliere in 
una pubblicazione i testi, in gran parte rielaborati, delle lezioni tenute dai docenti, oltre a diversi interventi di 
approfondimento e ampliamento suggeriti ai dottorandi dalle problematiche affrontate a Morgex.  

Dato il carattere di work in progress dell’iniziativa seminariale, si è ritenuta opportuna una 
pubblicazione degli atti on-line, onde favorirne un’utilizzazione flessibile, aperta e dialogica.   

 
 
 
 
Bruno Germano 

Presidente della Fondazione Sapegno	  
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FONTI LETTERARIE ED ELABORAZIONE SONORA  
NELLA POPULAR MUSIC* 

 
di Franco Fabbri 

 
 
 

 
 

✤ Fonti letterarie o materiali testuali? 
✤ In realtà, prenderemo in esame materiali testuali di molti tipi, anche di quelli comunemente non 
ritenuti “letteratura”. E allora, perché quel “letterarie” nel titolo? 
✤ Ragioni storiche: la “messa in musica” di testi poetici (di origine orale o scritta) risale alle 
origini del “terzo tipo di musica” al quale oggi ci si riferisce con il termine popular music 
✤ Ragioni analitiche: musicare un testo (anche “non letterario”) implica un’intenzionalità che 
rende quel testo “letteratura” 
 
 
Un esempio “estremo”? 
 

✤ Gli Abba (gruppo svedese attivo negli anni ’70 e ’80) non godono, generalmente, dell’interesse e 
della stima degli appassionati della canzone d’autore (intesa come “canzone di qualità”). 
✤ L’inglese delle loro canzoni è costruito con un lessico ristretto, tale da essere compreso anche da 
un vasto pubblico di non anglofoni. I versi sono pieni di luoghi comuni, frasi fatte, metafore 
consunte, senza apparente pretesa di letterarietà o poeticità. 
✤ Così funziona anche la loro musica, che si presta a essere analizzata come una successione e 
stratificazione di unità di significato codificate (musemi), come ha mostrato Philip Tagg in un 
saggio memorabile (Fernando the Flute). 
✤ Forse per questo, però, le canzoni di Ulvaeus e Andersson fanno presa (tuttora) su un pubblico 
vasto e composito (ad esempio: le comunità gay, le donne single mature) che ne apprezzano 
l’apparente genuinità e mancanza di sofisticazione, la loro capacità di esprimere sentimenti semplici 
ma forti, esperienze di vita comuni e “vere”. Letterariamente e musicalmente sono come dei 
proverbi, sulla cui veridicità è impossibile non concordare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
* La relazione di Franco Fabbri era accompagnata dall’ascolto di musiche e dalla proiezione di filmati, che ne 
costituivano parte integrante. 
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ABBA, “THE WINNER TAKES IT ALL” 
(ULVAEUS, ANDERSSON, 1980) 
 

I don’t wanna talk 
about things we’ve gone through, 
Though it’s hurting me, 
now it’s history. 
I’ve played all my cards 
and that’s what you’ve done too, 
Nothing more to say, 
no more ace to play. 
The winner takes it all, 
The loser standing small 
beside the victory, 
that’s her destiny. 
I was in your arms 
thinking I belonged there, 
I figured it made sense, 
building me a fence, 
Building me a home, 
thinking I’d be strong there, 
But I was a fool, 
playing by the rules. 
The gods may throw a dice, 
their minds as cold as ice, 
And someone way down here 
loses someone dear. 
The winner takes it all, 

the loser has to fall, 
It’s simple and it’s plain, 
why should I complain. 
But tell me, does she kiss 
like I used to kiss you, 
Does it feel the same 
when she calls your name. 
Somewhere deep inside 
you must know I miss you, 
But what can I say, 
rules must be obeyed. 
The judges will decide 
the likes of me abide, 
Spectators of the show 
always staying low. 
The game is on again, 
a lover or a friend, 
A big thing or a small, 
the winner takes it all. 
I don’t wanna talk 
if it makes you feel sad, 
And I understand 
you’ve come to shake my hand. 
I apologize 
if it makes you feel bad 
seeing me so tense, 
no self confidence. 
The winner takes it all... 

 
 
 
 
 
Un altro esempio “estremo”? 
 

✤ Bertolt Brecht (1898-1956) è considerato da molti uno dei maggiori poeti e drammaturghi del 
Novecento. Hanns Eisler (1898-1962), allievo di Schönberg, ha collaborato a lungo con Brecht, 
scrivendo con lui canzoni di lotta, componendo le musiche per i suoi drammi didattici e musicando 
poesie. 
✤ Entrambi, anche insieme, si sono posti il problema del pubblico al quale il loro lavoro era 
destinato, e per lo più hanno deliberatamente rinunciato a servirsi delle tecniche delle “avanguardie” 
contemporanee. 
✤ Über den Selbstmord (“Sul suicidio”) è uno dei Lieder dell’Hollywood Songbook, una raccolta di 
canzoni “d’arte” composta da Eisler nel 1942-1943, durante l’esilio negli USA; la maggior parte dei 
testi (fra i quali quello che segue) sono di Brecht. Musicalmente le canzoni dell’Hollywood 
Songbook sono assai varie, e data la loro destinazione quasi “privata” non escludono l’uso di 
linguaggi “colti”, come la dodecafonia o l’atonalità, insieme a stili popular, incluso il blues. 
✤ Über den Selbstmord sintetizza la varietà stilistica della raccolta, come provano varie 
interpretazioni: quella liederistica di Matthias Goerne, quella post-progressive degli Art Bears, 
quella teatrale di Josef Bierbichler con l’Ensemble Modern. 
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MATTHIAS GOERNE, “UBER DEN SELBSTMORD” 
(BRECHT-EISLER) 
DA THE HOLLYWOOD SONGBOOK (1942-43) 
 

In diesem Lande und in dieser Zeit 
Dürfte es trübe Abende nicht geben, 
Auch hohe Brücken über die Flüsse, 
 
 

 
Selbst die Stunde zwischen Nacht und Morgen, 
Und die ganze Winterzeit dazu, das ist gefärlich. 
Denn angesichts dieses Elends 
Werfen die Menschen 
In einem Augenblick 
Ihr unerträgliches Leben fort 

 

 

 

ART BEARS (HENRY COW), “ON SUICIDE” 
(BRECHT-EISLER), 1978 
 

In such a country and at such a time, 
There should be no melancholy evenings, 
Even high bridges over the rivers, 

And the hours between the night and morning, 
And the long winter time as well: 
All these are dangerous! 
For in view of all the misery, 
People just throw, in a few seconds time, 
Their unbearable lives away. 
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JOSEF BIERBICHLER, ENSEMBLE MODERN, 
“UBER DEN SELBSTMORD” (BRECHT-EISLER), 
DA EISLERMATERIAL (HEINER GOEBBELS, 2002) 
 

In diesem Lande und in dieser Zeit 
Dürfte es trübe Abende nicht geben, 
Auch hohe Brücken über die Flüsse, 
Selbst die Stunde zwischen Nacht und Morgen, 
Und die ganze Winterzeit dazu, das ist gefärlich. 
Denn angesichts dieses Elends 
Werfen die Menschen 
In einem Augenblick 
Ihr unerträgliches Leben fort.  
 
Cantautori, cantautrici e poesia 
 

✤ Nei vari generi focalizzati sulla figura dell’autore-interprete (auteurs-compositeurs-interprètes in 
Francia, cantautori in Italia, singer-songwriters nei paesi anglofoni, cantautores in Spagna e in 
America Latina, bardi nell’URSS, e in modi diversi e talora contraddittori la bossa nova brasiliana 
e l’entechno greco) una componente ideologica fondamentale è proprio l’identificazione fra 
autenticità e valore letterario, che si attuerebbe nella riunione in una figura unica dei ruoli di poeta, 
compositore e cantante. 
✤ Nonostante la storia della canzone offra una grande quantità di esempi significativi di testi non 
musicati dai loro autori, o di testi adattati a musiche preesistenti, il modello di riferimento è quello 
del bardo, del troubadour, se non dell’aedo dell’antichità. 
✤ Può essere “autentico” un paroliere o un compositore professionista? Un puro interprete? Una 
contingenza storica, quella della standardizzazione dei modi produttivi nell’industria musicale nella 
prima metà del Novecento, è stata ipostatizzata come modello negativo. 
✤ L’eccezione ammessa è quella del ricorso a testi di inequivocabile derivazione letteraria, anche 
quando – come nel caso seguente – si tratti semplicemente di estrapolare un personaggio o una 
situazione da una fonte nota. 
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SUZANNE VEGA, “CALYPSO” (1987) 
 

My name is Calypso 
And I have lived alone 
I live on an island 
And I waken to the dawn 
A long time ago 
I watched him struggle with the sea 
I knew that he was drowning 
And I brought him into me 
Now today 
Come morning light 
He sails away 
After one last night 
I let him go. 
My name is Calypso 
My garden overflows 
Thick and wild and hidden 
Is the sweetness there that grows 
My hair it blows long 
As I sing into the wind 
I tell of nights 

Where I could taste the salt on his skin 
Salt of the waves 
And of tears 
And though he pulled away 
I kept him here for years 
I let him go. 
My name is Calypso 
I have let him go 
In the dawn he sails away 
To be gone forever more 
And the waves will take him in again 
But he'll know their ways now 
I will stand upon the shore 
With a clean heart 
And my song in the wind 
The sand will sting my feet 
And the sky will burn 
It’s a lonely time ahead 
I do not ask him to return 
I let him go 
I let him go. 

 
 
 
✤ Il caso di eccezione più comune, in ogni caso, è quello della “messa in musica” di un testo 
poetico preesistente, secondo le modalità già praticate nella musica (profana) europea almeno dal 
Rinascimento. Il cantautore che musica il lavoro di un poeta (soprattutto di un poeta del passato, di 
valore consacrato) si pone sul piano del madrigalista, dell’autore di Lieder o di romanze da salotto: 
acquista un prestigio da compositore. 
✤ I due esempi che seguono provengono da due delle tradizioni europee nelle quali il rapporto con 
la poesia letteraria è più forte e caratterizzante: la chanson francese degli auteurs-compositeurs-
interprètes e l’entechno greco. 
✤ In entrambi i casi il testo musicato è lo stesso: L’albatros di Baudelaire, tratto dalla seconda 
edizione delle Fleurs du mal (1861). La prima versione (1967) è quella di Léo Ferré, che ha 
dedicato a Baudelaire un intero album. Le velleità compositive di Ferré sono evidenti nel chiaro 
riferimento a uno stile sinfonico “alla Debussy”. 
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✤ La seconda versione (1999) è di Nikos Xydákis, sul testo de L’albatros tradotto in greco. 
Conformemente alle convenzioni dell’entechno, l’interpretazione non è dello stesso compositore 
(può non esserlo), ma di un altro “cantautore”, Sokrátis Málamas. 
 
 
LÉO FERRÉ, “L’ALBATROS” 
(CHARLES BAUDELAIRE, 1861 – LÉO FERRÉ, 1967)  
 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 
À peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 
L’un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L’autre mime, en boitant, l'infirme qui volait! 
Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 
 
 
 
 
Σωκράτης Μάλαµας, Άλµπατρος 
(Σαρλ Μπωντλέρ, 1861 – Νίκος Ξυδάκης, 1999) 
(µετάφραση: Αλέξανδρος Μπάρας) 
 

Συχνά για να περάσουνε την ώρα οι ναυτικοί 
άλµπατρος πιάνουνε, πουλιά µεγάλα της θαλάσσης, 
που ακολουθούνε σύντροφοι, το πλοίο, νωχελικοί, 
καθώς γλιστράει στου ωκεανού τις αχανείς εκτάσεις. 
Και µόλις στο κατάστρωµα του καραβιού βρεθούν 
αυτοί οι ρηγάδες τ' ουρανού, αδέξιοι, ντροπιασµένοι, 
τα κουρασµένα τους φτερά στα πλάγια παρατούν 
να σέρνονται σαν τα κουπιά που η βάρκα τα πηγαίνει. 
Πως κοίτεται έτσι ο φτερωτός ταξιδευτής δειλός 
τ' ωραίο πουλί τι κωµικό κι αδέξιο που αποµένει 
ένας τους µε την πίπα του το ράµφος του χτυπά 
κι άλλος, χωλαίνοντας, το πως πετούσε παρασταίνει. 
Ίδιος µε τούτο ο Ποιητής τ' αγέρωχο πουλί 
που ζει στη µπόρα κι αψηφά το βέλος του θανάτου, 
σαν έρθει εξόριστος στη γη και στην οχλοβοή 
µεσ' στα γιγάντια του φτερά χάνει τα βήµατά του. 
 
 
La prosa 
 

✤ Nonostante la canzone, nelle sue forme moderne più comuni, si sia modellata sulla struttura 
strofica e metrica della poesia, e nonostante – per quanto se ne sappia – poesia e musica fossero 
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legate indissolubilmente nell’antichità, non sono rari i casi nei quali siano stati messi in musica testi 
in prosa. 
✤ Spesso si è trattato di operazioni eversive, o semplicemente dimostrative, guidate da ragioni 
politiche, o estetiche, o politico-estetiche, come nel caso degli “Zeitungsausschnitte” Op. 11 
(“Ritagli di giornale”) di Eisler, composti nel 1925-26, dove lo stile giornalistico è soltanto 
parodiato, o di “Noites do Norte” (2000), nella quale Caetano Veloso ha musicato – senza tagli, 
ripetizioni o licenze “poetiche” – un testo dello studioso e politico abolizionista brasiliano 
dell’Ottocento Joaquim Nabuco. 
✤ Non tutti gli esempi che seguono sono altrettanto radicali: nonostante in qualche caso (come 
nella mia “Pontelandolfo”, del 1971) tratti cospicui del testo siano direttamente importati da 
cronache, lettere o saggi, le canzoni non rinunciano ad avere una struttura strofica, a volte con 
l’interpolazione di ritornelli con tanto di rima. 
✤ Altrove (è il caso successivo, quello della canzone di Mark Knopfler del 2000), è la fonte a 
essere un testo in prosa, ma la canzone è in versi. 
 

 
 

PONTELANDOLFO (BN), 1861 (DA A. DE JACO, A CURA DI, IL BRIGANTAGGIO MERIDIONALE, 1969) 
 

Stavano così gli animi turbati per nuovo governo, quando verso le ore 21 del sette agosto, mentre in paese 
mancava la forza pubblica che occorreva nel giorno della festa di San Donato, il clero, in compagnia della 
musica, fu minacciato da un manipolo d’armati sceso dalle alture, spiegando la bandiera bianca, con a capo 
Cosimo Giordano di Cerreto, e Donato Scutanigno, perchè si gridasse: “Viva Francesco II” (...) La banda 
armata, entrando sempre più nel paese, diè sfogo a barbari eccessi. Quegli irruenti incendiarono gli archivi 
del Giudicato e del Comune (...) 
Per sedare i disordini fu mandato l’11 agosto, da Campobasso (...), un drappello di 45 soldati con a capo il 
tenente Luigi Augusto Bracci, e 4 carabinieri (...) 
(...) ma giunti sulla detta prainella furono attaccati da quell’orda (...), furono essi disarmati e spogliati della 
divisa militare (...) ed immediatamente vennero barbaramente uccisi a colpi di arma da fuoco, di scure e 
mazze... 
Il Negri indignato ordinò ai suoi (...) di slanciarsi contro il paese, contro la popolazione che calma riposava. 
(...) Il suono lento delle campane, le scariche dei fucili, il correre su e giù dei soldati svegliarono le mamme 
(...) I soldati, slanciandosi per le scale del paese, e nelle case, abusando dell’ora presta, della nudità, del 
sonno, dello spavento dei cittadini,si abbandonarono “a fatti orrendi, a saccheggi sozzi, azioni infami”. 
 
STORMY SIX, “PONTELANDOLFO” (FRANCO 
FABBRI, 1971) 
 

Era il giorno della festa del patrono 
e la gente se ne andava in processione, 

l’arciprete in testa ai suoi fedeli predicava 
che il governo italiano era senza religione, 
ed ecco da lontano un manipolo con la bandiera 
bianca 
intima d’inneggiare a Re Francesco 
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ed ecco tutti quanti lì a gridare. 
Poi si corre furibondi al municipio 
e si bruciano gli archivi e gli stemmi dei Savoia. 
Pontelandolfo la campana suona per te 
per tutta la tua gente 
per i vivi e gli ammazzati 
per le donne ed i soldati 
per l’Italia e per il Re. 
Per sedare i disordini nel paese 
arrivano quarantacinque soldati 
sventolando fazzoletti bianchi in segno di pace, 
 
 
 
ma non trovano nessuno. 
Poi mentre si preparano a mangiare 
il rumore di colpi di fucile 

li spinge ad uscire allo scoperto 
e son presi tutti quanti prigionieri. 
Poi li portano legati sulla piazza 
e li ammazzano a sassate, bastonate e fucilate. 
Pontelandolfo... 
La notizia arriva al comando 
e immediatamente il generale Cialdini 
ordina che di Pontelandolfo 
non rimanga pietra su pietra. 
Arrivano all’alba i bersaglieri 
e le case sono tutte incendiate, 
le dispense saccheggiate, le donne violentate, 
le porte della chiesa strappate e bruciate. 
Ma prima che un infame piemontese 
rimetta piede qui, lo giuro su mia madre, 
dovrà passare sul mio corpo! 
Pontelandolfo... 

 
MARK KNOPFLER, JAMES TAYLOR 
“SAILING TO PHILADELPHIA” (MARK KNOPFLER, 
2000) 
 
I am Jeremiah Dixon 
I am a Geordie boy 
A glass of wine with you sir 
And the ladies I’ll enjoy 
All Durham and Northumberland 
Is measured up by my own hand 
It was my fate from birth 
To make my mark upon the earth... 
He calls me Charlie Mason 
A stargazer am I 
It seems that I was born 
To chart the evening sky 
They’d cut me out for baking bread 
But I had other dreams instead 
This baker’s boy from the west country 
Would join the Royal Society... 
We are sailing to Philadelphia 
A world away from the coaly Tyne 
Sailing to Philadelphia 

To draw the line 
The Mason-Dixon line 
Now you’re a good surveyor, Dixon 
But I swear you’ll make me mad 
The West will kill us both 
You gullible Geordie lad 
You talk of liberty 
How can America be free 
A Geordie and a baker’s boy 
In the forests of the Iroquois... 
Now hold your head up, Mason 
See America lies there 
The morning tide has raised 
The capes of Delaware 
Come up and feel the sun 
A new morning has begun 
Another day will make it clear 
Why your stars should guide us here... 
We are sailing to Philadelphia 
A world away from the coaly Tyne 
Sailing to Philadelphia 
To draw the line 
The Mason-Dixon line 

 

 
 
 
 
 
 
Il racconto in versi 
 

✤ Il racconto in versi è una delle modalità più caratteristiche del canto, dall’epica dell’antichità alle 
ballate popolari che si diffondono in Europa fin dal tardo Medioevo. 
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✤ Il genere della ballata popolare è stato rivitalizzato nel Novecento dagli operatori di folk revival 
e dai singer-songwriters (e cantautori) che ne hanno ripreso gli schemi e gli argomenti: negli USA, 
ad esempio, da Woody Guthrie e più tardi da Bob Dylan. Ewan MacColl creò per la BBC 
trasmissioni radiofoniche intitolate Radio Ballads. In Italia si possono ricordare le ballate 
(influenzate dal modello americano) di Francesco Guccini (“La locomotiva”) o di Giovanna Marini 
(“I treni per Reggio Calabria”). 
✤ Non mancano esempi di ballads narrative “pop”, come nel repertorio dei primi Bee Gees (“New 
York Mining Disaster 1941”). Non sono da confondere col genere omonimo della ballad intesa 
come brano lento e di argomento sentimentale, tipico della produzione di Tin Pan Alley della prima 
metà del Novecento, né con la rock ballad. 
✤ L’esempio che segue, del singer-songwriter britannico Richard Thompson, è una ballata 
compressa nello spazio (una stanza) e nel tempo (la durata reale della canzone): autore di ballads 
che, sul modello tradizionale, coprono eventi storici o la vita di una persona, qui Thompson 
inquadra con realismo spietato un’ispezione nei cassetti della fidanzata. 
 

 
RICHARD THOMPSON, “COLD KISSES” (1996) 
 
Here I am in your room going through your stuff 
Said you’d be gone five minutes, that’s time 
enough 
Here in your drawer there’s lacy things 
Old credit cards and beads and bangles and rings 
Well I think I’ve found what I’m looking for 
Hidden away at the back of the drawer 
Here’s the life that you led before 
Old photographs of the life you led 
Arm in arm with Mr X Y and Z 
Old boyfriends big and small 
Got to see how I measure up to them all 
There is a place we all must start, love 
Who were you holding in that fond embrace 
I’ve found a door into your heart, love 
And do you still feel the warmth of cold kisses 
Here I am behind enemy lines 
Looking for secrets, looking for signs 
Old boyfriends big and small 

Got to see how I measure up to them all 
This one’s handsome, not too bright 
This one’s clever with his hands alright 
Tougher than me if it came to a fight 
And this one’s a poet, a bit of a wet 
Bit of a gypsy, a bit of a threat 
I wonder if she’s got over him yet 
Old passions frozen in the second 
Who were you holding in that fond embrace 
Hearts have a past that must be reckoned 
And do you still feel the warmth of cold kisses 
Time to put the past away 
That's your footstep in the street I’d say 
Tie the ribbon back around it 
Everything just the way I found it 
And I can hear you turn the key 
And my head’s buried when you see me 
In a Margaret Millar mystery 
And do you still feel the warmth of cold kisses 
Do you still feel the warmth of cold kisses 

 
 
 
 
 
 
 
La lettera 
 

✤ Non poche canzoni, e alcune di grande successo, sono basate sul modello formale-contenutistico 
della lettera. Il tema può essere sottinteso, come in “White Christmas” di Irving Berlin (1940), o 
chiaramente richiamato, come in “L’anno che verrà” (che tutti conoscono per il verso iniziale, 
“Caro amico ti scrivo...”) di Lucio Dalla (1979). 
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✤ L’operazione più consapevole ed esplicita, un articolato esercizio di stile sul modello della 
lettera, è quella condotta da Elvis Costello nel 1993, con una raccolta di canzoni intitolata The Juliet 
Letters, realizzata insieme al quartetto d’archi Brodsky. 
✤ Oltre che per il lavoro di composizione (letteraria e musicale) – particolarmente raffinato – The 
Juliet Letters è memorabile per gli equivoci nei quali sono incorsi giornalisti e commentatori, i quali 
ancora oggi (si veda la voce di Wikipedia) suggeriscono che si tratti delle lettere scritte da un 
anonimo professore in risposta a quelle indirizzate a Giulietta Capuleti, a Verona. Si tratta, invece, 
di lettere di ogni tipo (lettere commerciali, pubblicitarie, invettive contro parenti, e sì, anche lettere 
d’amore). 
✤ Inoltre, il Brodsky Quartet viene accreditato come accompagnatore, quando è chiaro dalle note 
di copertina che i componenti sono co-autori delle musiche, e anche dei testi! 
L’ideologia della separazione gerarchica fra “classica” e “pop” è invincibile? 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

ELVIS COSTELLO AND BRODSKY QUARTET “THIS 
OFFER IS UNREPEATABLE (MAC MANUS-CASIDY-
BRODSKY QUARTET-MAC MANUS, 1992) 
 

DON’T SEND ANY MONEY! 
Fate has no price 
Ignore at your peril this splendid advice 
An invaluable link in an infinite chain 
An offer like this will just not come again 
You wish you had women to charm and bewitch 
Power of life and death over the rich 
Young girls will be swooning 
Because you’re exciting them 
And not only fall at your feet but be biting them 
Guaranteed, guaranteed to capture your breath 
Or possibly scare you to death 
Sign it and seal it and send it to friends 
Don’t mention my name 
Don’t make any long term plans 
In thirty-six hours your fortunes will change 
Your best friends won’t know you 
And neither will strangers 
Do not keep this letter 
It must leave your hand 
You have been selected from over five thousand 
A twister or dupe will bamboozle or hoodwink you 
I can’t say more it would only confuse you 
 

 
 
The wine they will offer will go to your head 
And you’ll start to see double in fishes and bread 
Guaranteed, guaranteed for a lifetime or more 
Guaranteed, for this world and the next 
Guaranteed, guaranteed for the world and its mother 
Cherish this life as you won’t get another one 
UNLESS you should take up this fabulous offer 
Don’t leave it too late or you’ll be bound to suffer 
And woebetide anyone so woebegone 
You won’t know you’re born or about to pass on 
You’ll never get tired 
You’ll never get bored 
By the way I just hope you’re insured 
And if you’re not satisfied 
If you want more 
We can always provide an improved overture 
Guaranteed at a price that is almost unbeatable 
This offer is unrepeatable 
Your trouble will vanish 
Your tears will dry 
Your blessing will just multiply 
Guaranteed at a price that is almost unbeatable 
This offer is unrepeatable 
Guaranteed, guaranteed to bring fortune and favor 
In a riot of colours and flavours 
Guaranteed at a price that is almost unbeatable 
This offer is unrepeatable 
Would I lie to you? Would I sell you a dud? 
Just sign on the line. Could you possibly write it in 
blood? 

Aforismi, giochi verbali, nodi 
 

✤ Knots (Nodi) è un volume pubblicato nel 1970 da Ronald D. Laing, uno dei fondatori 
dell’antipsichiatria. È una raccolta di riflessioni frammentarie, aforistiche, che configurano forme di 
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pensiero autocontraddittorie, quei “nodi incompatibili” in cui si esplica il “diventare matti” (il 
riferimento è al “doppio vincolo” di Erving Goffman). 
✤ Il gruppo rock Gentle Giant, che già aveva dedicato una propria canzone al disagio psichico 
(“The House, the Street, the Room”, 1971), nel 1972 ha raccolto e montato materiali verbali 
provenienti dal testo di Laing nella canzone “Knots”; il trattamento contrappuntistico delle voci 
rafforza l’intreccio e il contrasto degli aforismi, trasformati in versi. “Knots” è un pezzo 
virtuosistico, paradigmatico dello stile dei Gentle Giant. 
✤ Montaggi di materiali provenienti da testi scientifici, filosofici, religiosi, sono frequenti nel rock 
progressivo fra la fine degli anni Sessanta e il decennio successivo; anche i collage di Franco 
Battiato (che spesso riprendono citazioni da Georges Ivanovič Gurdjieff, filosofo e mistico, 1866-
1949) sono assimilabili alla stessa poetica. 
✤ Vale la pena, comunque, di ricordare che i musicisti progressive, nonostante i riferimenti 
letterari e musicali cólti, tenevano a manifestarsi in tutto come appartenenti alla cultura rock: la foto 
dei Gentle Giant che segue è in questo senso esemplare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RONALD D. LAING, KNOTS, 1969 
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GENTLE GIANT, “KNOTS” (SHULMAN, SHULMAN, 
SHULMAN, MINNEAR, 1972) 
 

All in all each man in all men 
All men in each man 
He can see she can’t, she can see 
She can 
See whatever, whatever 
You may know what I don’t know 
But not that 
I don’t know it and I can’t tell you 
So you will 
To tell me all man in all men 
All men in each man 
He can see she can’t, she can see 
She can 
See whatever, whatever 
You may know what I don’t know 
 
Feel guilty at hurting him by her thinking 
She wants him to want her. Her wants 
Her to 
 
 
 

 
 
 
Want him to get him to want him to get 
Him to want her she pretends 
He tries to make her afraid by not 
Being afraid 
You may know what I don’t know, but not 
That I don’t know it and I can’t 
Tell you so you will have to tell 
Me all 
I get what I deserve. I deserve what I 
Get. I have it so I deserve it. I deserve 
It for I have it. I get what I deserve 
What I deserve - what I deserve what 
I get 
I have it so I deserve 
He tries to make her afraid by not 
Being afraid 
 
But not that 
I don’t know it and I can’t tell you 
So you will have to tell me all 
It hurts him to think that she is 
Hurting her by him being hurt to think 
That she thinks he is hurt by making her 
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Popolare? La canzone come fonte letteraria 
 

✤ Nel 2008 è stato distribuito il film Mamma Mia!, tratto dall’omonimo musical, basato su un 
montaggio di canzoni degli Abba. 
✤ Meryl Streep interpreta uno dei personaggi principali. Nella scena culminante canta, dividendo 
le inquadrature con un silente Pierce Brosnan, “The Winner Takes It All”. 
✤ Si può discutere se l’attrice non sovraccarichi di tecnica e di pathos la canzone, in uno sforzo 
(consapevole) di salvarla dal Kitsch originario portando lo stesso Kitsch all’estremo. Il risultato 
appare comunque formidabile, la canzone ne esce trasformata, le (volute) banalità del testo 
risuonano come versi di “alta” poesia. O no? 

 
✤ http://vimeo.com/84515410 

 

 
 

MERYL STREEP, “THE WINNER TAKES IT ALL” (DA 
MAMMA MIA!, 2008) 
(ULVAEUS, ANDERSSON, 1980) 
 

I don’t wanna talk 
about things we’ve gone through, 
Though it’s hurting me, 
now it’s history. 
I’ve played all my cards 
and that’s what you’ve done too, 
Nothing more to say, 
no more ace to play. 
The winner takes it all, 
The loser standing small 
beside the victory, 
that’s her destiny. 
I was in your arms 
thinking I belonged there, 
I figured it made sense, 
building me a fence, 
Building me a home, 
thinking I’d be strong there, 
But I was a fool, 
playing by the rules. 
The gods may throw the dice, 
their minds as cold as ice, 

And someone way down here 
loses someone dear. 
The winner takes it all, 
the loser has to fall, 
It’s simple and it’s plain, 
why should I complain. 
But tell me, does she kiss 
like I used to kiss you, 
Does it feel the same 
when she calls your name. 
Somewhere deep inside 
you must know I miss you, 
But what can I say, 
rules must be obeyed. 
The judges will decide 
the likes of me abide, 
Spectators of the show 
always staying low. 
The game is on again, 
a lover or a friend, 
A big thing or a small, 
the winner takes it all. 
I don’t wanna talk 
‘cause it makes me feel sad, 
And I understand 
you’ve come to shake my hand. 
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I apologize 
if it makes you feel bad 
seeing me so tense, 

no self confidence. 
The winner takes it all... 

 
“There are five things to write songs about: 

I’m leaving you. You’re leaving me. I want you. 
You don’t want me. I believe in something. 
Five subjects, and 12 notes. For all that, we 

musicians do pretty well.”  
 

Elvis Costello 
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